하루가 저물고 버스를 타고 집에 가는 길이었지요.
의자를 통해 전달되는 버스의 진동을 느끼며 앉아 있는데 덥더군요.
맨 뒷자리라 다섯 명이 끼어 앉아 그랬는지도 모릅니다.
옆 사람의 체온이 전달될 만큼 붙어 있었으니까요.
버스의 목을 울리는 듯한 진동과 체온으로 전달되는 따뜻함에 그만 어렸을 적으로 돌아가버렸습니다.
겨울철, 나는 춥지 않은데 어머니가 억지로 입힌 두꺼운 옷 때문에 느꼈던 조금 불쾌한 더위.
낡아서 덜덜 거리지만 잘 달리던 버스와 지직거리지만 온갖 재밌는 이야기와 노래가 나오던 라디오.
진동과 더위로 불편했지만 어머니랑 같이 앉아서 다가왔다 멀어져가는 창 밖을 보며 흐뭇했던 기억.
그 기억이 살포시 떠오르다가 아예 그때의 꼬마로 돌아가 더위와 소음을 즐기다가 깼습니다.
그리고 생각나더군요. 한밤중에 어머니 손에 붙들려 할아버지 장례식에 가다가 중간에 멀미를 해서 구토까지 했던 별로 좋지 않은 기억이 아름답게 포장되고 있었다는 사실이요.
쓰고싶을 때가 있다.
